Как писатель-самурай захватил военную базу и сделал харакири на камеру (видео)

Рост ультраправых настроений во всем мире заставлет вспомнить печальную и удивительную судьбу классика послевоенной японской литературы Юкио Мисимы. Он вошел в историю также как правый ультранационалист, создавший частную военную организацию и пытавшийся с ее помощью захватить власть в Японии. Или завершить свою жизнь красивым жестом, ритуально принеся себя в жертву во славу императора. Здесь мнения, как водится, разделились.

В любом случае, ровно 50 лет назад знаменитый писатель, эстет, красавец Юкио Мисима совершил самоубийство по самурайскому обычаю, сэппуку. (В народе часто называемое "харакири".) Самоубийство, которое заранее отрепетировал в своем фильме.

"Телеграф" вспоминает эту очень странную и трагифарсовую страницу японской истории.

Как это было

Утром 25 ноября 1970 года 45-летний Юкио Мисима — международная литературна знаменитость, претендующая на Нобелевскую премию, вместе с четырьмя участниками созданной им парамилитарной группы "Татэнокай" ("Общество щита") прибыл с визитом в штаб Восточного командования Сил самообороны Японии в токийском районе Итигая.

К немалому удивлению коменданта штаба они берут его в заложники в его собственном кабинете и связыват. После чего Мисима выходит на балкон и толкает речь, в которой призывает Силы самообороны Японии, ни много ни мало, поднять военный переворот. Собравшиеся реагируют на происходящее как, собственно, и полагается реагировать на очередную выходку экстравагантного писателя. Толпа свистит, смеется, кто-то что-то выкрикавает. С призывом "Да здравствует император!" Мисима покидает балкон, возвращается в кабинет коменданта и совершает самоубийство.

Якобы его последние слова были такими: "Кажется, они меня не очень хорошо услышали".

По самурайскому канону совершения сэппуку его должен был обезглавить ближайший соратник Масакатсу Морита. Но тот волновался, и обряд завершил другой член "Татэнокай", так что умер Мисима не сразу. Сам Морита следом также совершил сеппуку. В историю Японии это событие вошло под названием "Инцидента в Итигая".

Для чего он это сделал?

Мисима заявлял, что после капитуляции во Второй мировой войне Япония утратила суверенное военное достоинство, пресловутый самурайский дух. Император стал конституционным символом без присущего ему изначально сакрального статуса, а японская армия — полулегальной "самообороной".

При этом реалистического плана захвата власти у писателя вообще-то не было, отмечал журнал The New Yorker по горячим следам, в декабре 1970. А все происходящее было заранее срежиссированным "последним актом" экзальтированного художника, отдавшего предпочтение смерти в прямом эфире. (Вопреки распространенной легенде, сам процесс самоубийства не снимали на камеру: есть хроника последнего публичного выступления Мисимы с того самого балкона.)

Накануне Мисима закончил главное произведение всей жизни — четырехтомный цикл романов "Море изобилия", и публично заявил, что "всё сделал", подчеркивает издание.

Собственно, мисимовский проект возрождения самурайского духа — это и есть та самая изначально безнадежная, кихотовская миссия, которая нужна писателю для того, чтобы наиболее эффектно сыграть свою роль в финальной сцене "спектакля Мисимы". Ритуальное самоубийство было задумано с самого начала, оно не было спонтанным жестом отчания оттого, что военный переворот не удался. Да и с чего бы?

Репетиция смерти на камеру

Легенда о самоубийстве на камеру объясняется просто. В 1966 году Мисима снял по собственному рассказу короткометражный фильм "Патриотизм" — в шестидесятые кино бредили буквально все творческие люди. Писатель сыграл в своем собственном фильме роль офицера, совершающего сэппуку, причем сцена получилось довольно натуралистичной. После самоубийства писателя желтая пресса с удовольствием подхватила тему, что Мисима заранее отрепетировал свою смерть перед камерой. (Что, в принципе, укладывается в теорию The New Yorker о грандиозном "спектакле Мисимы".)

Эта получасовая короткометражка, черно-белая и почти немая, основана на истории провалившейся попытки государственного переворота, организованной группой молодых офицеров Императорской японской армии 26 февраля 1936 года в Токио, известной как "Инцидент 26 февраля". Лейтенант Синдзи Такэяма, которого играет сам Мисима, узнает, что его друзья-офицеры потерпели поражение. Ему приказывают участвовать в подавлении мятежа, но герой не может ни предать товарищей, ни проявить неповиновение императору. Выход один: проститься с женой Рэйко (ее роль исполнила Ёсико Цуруока), заняться напоследок любовью, ну а дальше понятно.

После самоубийства Мисимы его вдова якобы распорядилась уничтожить все копии фильма, но негатив уцелел.

Что еще посмотреть о Мисиме

Жизни писателя и конкретно "Инциденту в Итигая" как неотъемлеой части биографии Мисимы посвящено несколько художественных и документальных фильмов, среди которых заметно выделяется лента классика Нового Голливуда Пола Шредера "Мисима: Жизнь в четырех главах" (1985). Трехслойная конструкция фильма рассказывает историю художника, который превратил собственную жизнь и смерть в тщательно спланированный художественный акт.

"Жизнь в четырех главах" — непростое для восприятия, но визуально очень красивое поэтическое кино, особым украшение которого стала музыка американского композитора Филиппа Гласса. Фильм часто украшает собой ретинги лучших байопиков как лента, в которой (снова дадим слово критикам) "изобретательно проникает в душу своего героя".

Ранее "Телеграф" рассказывал историю покушения на генерала Де Голля.