VHS vs кинотеатр. Как появление домашнего видео изменило мир

Благодаря видео в Голливуде появились блокбастеры, а в СССР видеолюбителей сажали в тюрьму

В эту пятницу, 7 июня, видеомагнитофону исполнилось 59 лет. И это не опечатка: первые бытовые кассетные видеомагнитофоны Sony появились в продаже еще в 1965 году и стоили неверояные 995 долларов. Правда, до прорывного формата VHS оставалось еще 11 лет, но незримый таймер уже начал отсчет новой эпохи. Как видеомагнитофоны изменили современный мир, читайте в материале "Телеграфа".

Чудо ХХ века

Изобретение видео по важности можно сравнить с появлением печатного станка, кино, грампластинки, бытового компьютера, интернета. Это целая эпоха, которая продолжалась сорок лет, с 1976 года, когда на прилавках магазинов появились первые видеокассеты формата VHS — который покорил мир в результате не менее знаменитой "войны форматов" (разработка компании JVC была не первой и даже не самой качественной, но ее кассеты выиграли конкурентную гонку за счет цены и хронометража) — и по 2016-й, когда закрылся последний завод-производитель видеомагнитофонов.

Для сегодняшнего зрителя, привыкшего смотреть фильмы в режиме потокового аудио, формат DVD, казавшийся чудом в середине "нулевых" благодаря высокому качеству изображения ("картинка" на видеокассете падала с каждой новой перезаписью), теперь кажется анахронизмом, а кассеты — и вовсе технологиями каменного века. Если аудиокассеты переживают ренессанс за счет моды на аналоговый звук, то аналоговое видео действительно осталось в ХХ веке. Даже коллекционеры физических носителей отдают предпочтение дискам не только по причине качества изображения, но и по чисто эстетическим соображениям. В отличие от незатейливого дизайна видеокассеты, формат диска и его упаковка позволяет сделать издание действительно красивым.

И, конечно же, сегодняшнему читателю непросто понять, каким образом видео изменило мир. Но, например, именно благодаря появлению устаревшей, такой неказистой видеокассеты мы обязаны появлению современных мультиплексов.

Видео против кинотеатров

Когда появился кинематограф, немало энтузиатов провозгласили о смерти театрального искусства. И хотя с тех пор театр жив-здоров, на наших глазах большое кино вот уже минимум четвертый раз в истории проходит испытание на прочность. Сегодня — стриминговыми платформами, три года назад — пандемией. В пятидесятых годах ХХ века кино пришлось конкурировать с телевидением, и в результате мы получили цветные фильмы, а также разные форматы экрана и самого кинопоказа, начиная драйв-иннами (кинотеатрами для автомобилистов) и заканчивая киноклубами для проката иностранных и некоммерческих фильмов.

На появление массово доступных видеомагнитофонов кинопроизводство ответило не менее мощно — причем не только с технической точки зрения. Во-первых, индустрия придумала формат блокбастера, то есть большого хита летнего кинопроката, который представлял собой настолько грандиозное зрелище, что оценить по достоинству его можно было только на большом экране.

Вы будете смеяться, но первыми были "Звездные войны" — "Эпизод IV. Новая надежда", первый фильм, в производстве которого не только использовали компьютерные технологии, но еще и новаторские решения в плане звука. Звуковые эффекты на 1977 год были не менеее впечаталяющими, чем космические корабли на экране, снятые с помощью запрограммированной камеры: впервые была использована четырехканальная система Dolby. Такой эффект невозможно было воспроизвести с помощью домашнего видео. А чтобы получить копию фильма, владельцам кинотеатров пришлось массово устанавливать систему Dolby и новые экраны.

Изменилась и сама система проката, которая стала более разнообразной. С появлением блокбастеров вполне естественно возникло соревнование между фильмами, когда в первый уикэнд после премьеры блокбастеры сражаются за внимание зрителей и за кассу. И если раньше кинотеатры крутили фильм, грубо говоря, пока не сотрется пленка, то теперь только до тех пор, пока копия приносит деньги. Собственно говоря, это гонка продолжается до сих пор.

Хуже всего пришлось владельцам небольших кинозалов, где крутили авторское кино, трэш (преимущественно боевики и фильмы ужасов) и порно — для них кинопрокатный бизнес закончился. Зато началась новая эпоха. Во-первых, появились услуги видеопроката, а во-вторых, целая индустрия кинопроизводства под названием Straight-to-Video, то есть фильмов, которые изначально снимались не для кинотеатров, а для домашнего просмотра.

Свобода и цензура

Если такое кино и может быть интересно сегодня, то разве что в историческом контексте, потому что с тех пор стало можно показывать на малом экране абсолютно все. Хотя в том же Голливуде цензура тихо умерла сама собой к концу 1960-х (а в Европе ее особо и не было, за исключением стран с сильным влиянием католицизма), кинотеатр по-прежнему являлся публичным местом, и любой оскорбленный блюститель нравственности мог подать иск на владельца зала.

В результате в той же Британии пошла обратная реакция — возникли цензурные комитеты для борьбы с так называемыми Nasty Video. Специально обученные клерки смотрели с утра до ночи Straight-to-Video-фильмы и решали, какую очередную отвратительную, с их точки зрения, сцену следует вырезать перед тем, как разрешить кассету к массовой продаже. Наверное, нет более идеального способа возненавидеть кино как таковое, чем подобная работа.

Впрочем, советским любителям видео пришлось солонее всего: в Союзе владелец видеомагнитофона априори попадал под статью о распространении порнографии. Существовал одобренный Министерством культуры СССР список фильмов, рекомендованных к просмотру (например, в него входили мультфильмы "Том и Джерри"), все остальные легко подводили владельца видео под статью. Пикантная деталь: во время облав во всем подъезде выключали свет, таким образом кассету нельзя было заменить, и милиция доставала ее из видеомагнитофона с понятыми, под протокол. Когда в Перестройку возникли первые видеосалоны, в лагерях еще досиживали свои сроки любители фильмов наподобие "Эмманюэль".

Но риск того стоил, потому что культурное значение видео было огромным, причем не только в Советском Союзе, где кинопрокат регулировало государство. Благодаря видеокассетам, киноманам стали доступны фильмы из любых уголков мира – как, например, фильмы японского режиссера Сэйдзюна Судзуки, который в 1980-е стал культовым на Западе. А история двух продавцов из магазинчика "Видеоархив" в Лос-Анджелесе, где сдавали на прокат видеокассеты, Квентина Тарантино и Роджера Эйвери (соавтора Тарантино по сценарию "Криминального чтива"), сегодня вошла в учебники. За 10 лет до Тарантино его старшему коллеге Джиму Джармушу пришлось ехать в Париж, чтобы изучать мировое кино в знаменитой Синематике. Тарантино смог сделать это, так сказать, не отходя от кассы.