35 лет "Славным парням" Скорсезе — первому фильму о реальной мафии

35 лет назад вышел один из самых знаменитых фильмов об организованной преступности в Америке — "Славные парни" (Goodfellas). Этот признанный шедевр гангстерского кино сами создатели, режиссер Мартин Скорсезе и криминальный репортер и сценарист Николас Пиледжи называли "антропологическим исследованием мафии", лишенным привычной романтики криминального кино. Его главные герои — настоящие гангстеры c улиц Нью-Йорка.

Угонщик, вымогатель и наркоторговец Генри Хилл стал свидетелем на одним из самых громких судебных процессов против организованной преступности, на котором были предъявлены обвинения более 50 мафиози. А грабитель Джеймс Бьерк по прозвищу "Джимми-джентльмен" организовал похищение самой крупной суммы наличности в истории США — более 5 млн долларов. Через десяток лет после "ограбления века" на экраны вышел фильм, где Хилла сыграл только набирающий карьерные обороты Рэй Лиотта, а "Джимми-джентльмена" — маститый Роберт Де Ниро.

Этим фильмом "Телеграф" открывает рубрику "True crime в кино", в которой мы расскажем о реальных людях и событиях, стоящих за шедеврами криминального кинематографа.

Чужие здесь не ходят

Поклонники гангстерского кино справедливо почитают шедевр Скорсезе не меньше классического "Крестного отца" Френсиса Форда Копполы. Впрочем, как отмечали сами создатели "Славных парней", "Крестный отец" — это фильм о том, как мафиози хотели бы выглядеть в глаза кинозрителей. А "Славные парни" рассказывают о гангстерах без прикрас. Не считая того, что сама фигура Генри Хилла, предателя и "крысы", вызывала у правоверных мафиози понятные чувства, сами "славные парни" высоко оценили фильм. Аутентичным было все: начиная интонациями и особым жаргоном и заканчивая деталями быта, как семейного, так и тюремного. Специфика работы букмекеров, планирование ограблений, схемы банкротства клубов и ресторанов, из которых мафия выжимала все соки, а потом сжигала ради страховки — все было взято непосредственно со "злых улиц".

"Парни из мафии обожают этот фильм, потому что в нем все настоящее, — утверждал Пиледжи. — Они говорят: это как домашнее видео".

А бывший "капо" семьи Коломбо Майкл Франзезе (капореджиме, грубо говоря — это руководитель боевого отряда) якобы назвал "Славных парней" и "Донни Браско" самыми достоверными фильмами о мафии.

История этого фильма началась в 1981 году, когда на криминального репортера New York Magazine Пиледжи вышли представители издательства Simon & Schuster и предложили встречу с Хиллом, который под прикрытием федеральной Программы защиты свидетелей готовился к процессу. Хилл, человек очень умный и расчетливый, понимал, что медийная известность для него станет не менее надежным щитом, чем Программа. И хотел, чтобы его история стала книгой.

Получилась история восхождения и неминуемого падения выходца из бедной многодетной семьи электрика из Нью-Йорка, который с детства восхищался мафиози — их стилем, образом жизни, могуществом. Он в самом деле видел "славные парней" каждый день из окна отчего дома в бруклинском районе Браунсвилл, где мафиози собирались на стоянке такси. В своих шикарных костюмах они казались хозяевами жизни, в то время как Генри светило повторить жизнь своего отца, полную тяжелого труда и тягот. Под предлогом помощи семье он устраивается на стоянку мальчиком на побегушках и, забросив школу, постепенно становится своим для банды Пола Варио, капо нью-йоркского криминального семейства Луччезе.

Смышленый, энергичный и наблюдательный подросток со временем становится незаменим, и его постепенно вводят в криминальный бизнес. Генри Хилл родился махинатором, жульничество было у него в крови, а насилие не пугало. С одной стороны, сицилиец по матери (они с Варио были родом из одной деревеньки), Генри был сыном ирландца, и серьезная карьера в мафии ему не светила. С другой стороны, дружба с любимым сыном Пола Варио, которого мафиози баловал и многое позволял, поставила Генри в особые условия.

Да, он не мог войти в "семью", но имел возможность поддерживать контакты по всей горизонтали криминального сообщества Нью-Йорка и окрестностей, которое отличалось жесткой иерархией. Все тусовалисть только со своими, а Генри были открыты многие двери, отсюда его баснословные доходы: он одновременно имел доли во многих криминальных предприятиях. Но не будучи "кровно" связанным с мафией из-за смешанного происхождения, сразу же отступился от вчерашних друзей, когда запахло жареным.

Бестселлер Николаса Пиледжи "Умник" увидел свет в 1985 году. (Оригинальное название Wiseguy, дословно "Свой парень", — так называли себя мафиози в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Буффало и Детройте, Скорсезе пришлось сменить на похожее словосочетание из-за авторских прав.) Книга стала результатом многочасовых разговоров с Хиллом — как личных, так и по телефону, часто в обход ФБР. Доверие репортера Хилл купил просто: назвал известные ему имена из криминального подполья города — и все они оказались в многолетней картотеке Пиледжи.

Самый охраняемый гангстер США звонил по ночам, все разговоры с ним репортер записывал на кассеты. Они говорили на одном языке. Не удивительно, что Пилледжи построил книгу на колоритных монологах Хилла. Рэй Лиотта тщательно воспроизвел все интонации гангстера, которые можно услышать в "закадровом голосе" фильма. Готовясь к роли, Лиотта часами слушал кассеты и потом жаловался, как его раздражал на записи хруст чипсов, которыми Хилл подкрепляся по ходу дела.

Сам Пиледжи начинал в Associated Press в 1950-х и на момент выхода свого бестселлера во уже три десятилетия писал о полицейских, мафиози и коррупции в Нью-Йорке. Его утро начиналось с регистрации в полицейском участке рука об руку с патрульными и детективами: вместе они колесили по улицам города и ходили в бары после дежурства.

"Я в итоге стал почти как коп, — вспоминал Пиледжи. — И, конечно, я узнал не только офицеров, но и всех персонажей, что крутились в этих местах. Ты даже не думаешь о "журналистских источниках" — ты просто знаешь этих парней. А потом проходит время, и вот уже коп, который всегда сидел в участке и готовился к экзаменам, пока мы играли в карты, стал главным административным судьей города. И когда ты встречаешь его через 25 лет, между вами существует доверие, которое никуда не делось за эти годы. И если я его не подвел 30 лет назад, значит, не подведу и теперь".

"В каком-то смысле Пилледжи был как юный Генри Хилл из "Славных парней" — восхищенный посторонний, заглядывающий внутрь, — писало издание The Times. — Только если Хилл мечтал попасть в этот мир, Пилледжи больше хотел наблюдать".

Когда книгу прочитал Скорсезе, между ним и Пилледжи состоялся легендарный разговор. Режиссер признался, что годами искал такой материал для свого фильма. По его словам, книга ведет читателя через чистилище и ад подпольного мира — как Вергилий Данте. Растроганный Пилледжи ответил, что ждал этого звонка всю жизнь.

Показательно, что во время работы над фильмом спустя 15 лет снова втретились Пилледжи и Де Ниро. Когда-то начинающий актер жаловался ему, что пришлось сломать гипс на сломанной руке, чтобы пройти пробы на кастинге второго "Крестного отца". И постоянно подбивал начинающего писателя засесть за сценарий одной из тех захватывающих криминальных историй, которые они обсуждали за кофе в Dunkin’ Donuts — круглосуточных закусочных буквально на каждом углу Нью Йорка.

Цена "правды на 95%"

Несмотря на самодостаточность фильма, книга Пиледжи послужит важным дополнением. Ради динамики многие реальные эпизоды были сокращены или изменены — как, например, убийство героями фильма мафиози Уильяма "Билли Бэттса" Бентвены. В реальности он целую неделю изводил Томми ДеСимоне своими унизительными шутками. (За его роль Джо Пеши получил "Оскар".) В свою очередь, сцена казни ДеСимоне, в реальности и правда жестокого отморозка и садиста, стала фантазией авторов фильма. В действительности ДеСимоне пропал без вести и его тело так и не было найдено.

А кое-какие рельные события вообще остались за кадром, как дерзкое ограбление склада авиакомпании Lufthansa, откуда "Джимми-Джентльмен" и его подельники меньше, чем за час и без единого выстрела вынесли 5 млн долларов наличными и драгоценностей на сумму порядка 800 тыс. В книге это преступление описано подробно и тщательно, как и его последствия: единственный, кто был осужден — сотрудник грузового терминала Lufthansa Луис Вернер, который получил 25 лет. Правда, он сам для этого сделал все возможное:

Но главное в книге — ее невероятная интонация, непосредственная и живая: с тобой как будто разговаривают реальные участники тех событий. (Собственно говоря, так и есть.) Генри Хилл кажется предельно откровенным, в том числе по отношению к себе, бесстрастно описывает свои решения и поступки, не стараясь выглядеть лучше — и остается только догадываться, что в его рассказе правда, а что тщательно продуманная дезинформация.

Также очень важна и показательна точка зрения его супруги Карен. В ее роли снялась Лоррейн Бракко, звезда "Клана Сопрано" — сериала, который унаследовал дух фильма Скорсезе и значительную часть кастинга. Собственно, двойственный, непростой образ Кармеллы Сопрано во многом основан на личности Карен Хилл: жены мафиози, для которой ее социальный статус одновременно и проклятие (Кармелла вдобавок католичка), и предмет вполне мещанской гордыни.

Впрочем, в отличие от героини Эди Фалько, раздираемой противоречиями, Карен Хилл, уроженка Нью-Йорка иудейского вероисповедания из верхний трети среднего класса, вполне програматична.

К сожалению, в фильм попала только часть ее закадровых монологов, что несколько упрощает образ. С одной стороны, она пытается убедить читателя, что не понимала, по крайней мере поначалу, что оказалась членом мафиозной "семьи". Но с другой, у нее очевидно горели глаза, когда она рассказывала Пиледжи о том, как во время обыска прятала револьвер в трусики. Как и Генри, она в сообществе гангстеров — пришлая, человек со стороны. Забавно читать, как молодая женщина из состоятельной семьи изучала с брезгливым любопытством быт гангстерских клуш, с которыми ей приходилось общаться по статусу.

Мнение злоумышленников осталось неизвестным

Пульсирующую реальной жизнью книгу, которая читается на одном дыхании, Скорсезе превратил в такой же динамичный и насыщенный правдой жизни фильм. Если Лиотте режиссер запретил общаться с Хиллом до съемок, чтобы тот не подпал под очарование харизматичного и умного гангстера с прекрасно подвешенным языком, то истовый последователь "системы Станиславского" Де Ниро часами изводил того по телефону вопросами, как "Джимми-джентльмен" держал стопку с выпивкой или вытряхивал кетчуп на тарелку.

Сам Скорсезе кратко пообщался с Хиллом по телефону после премьеры: непросто удержаться от поздравлений и похвалы, даже если ты сам Марти Скорсезе, "капо" гангстерского кино. Хиллу "Славные парни" понравились: по его словам, фильм выглядел правдиво на 95%. Он даже поблагодарил Лиотту за то, что тот не вывел его на экране "говнюком".

Кроме того, что фильм тщательно следовал книге, он обрастая наблюдениями за жизнью криминального подполья самого Скорсезе, который вырос среди гангстеров, в "Маленькой Италии" на Нижнем Манхэттене, и его соратников. Знаменитая сцена Джо Пеши в "Копакабане" возникла из реального случая его молодости: работая официантом, начинающий актер додумался сказать человеку, связанному с мафией, что тот смешной. Пеши и Лиотта вдохновенно разыгрывали эпизод на репетициях, и Скорсезе включил его в сценарий.

Показательно, что изначально фильм был куда более жестоким, но на тестовых просмотрах зрители начали уходить, а рейтинговая комиссия настаивала на рейтинге R, который негативно повлиял бы на прокатные сборы. На заклейменный этим рейтингом фильм зрители до 17 лет не допускаются без сопровождения взрослого — в то время как в начале 1990-х подростки составляли не менее 20% аудитории.

Кровь и смерть показаны в фильме без прикрас и свойственным постмодернистской эстетике ироничному остранению и показному цинизму. Но иногда возникает ощущение, что мы видим на экране резвящихся детей — гиперсексуальные, возбудимые, инфантильные, жестокие мужчины с подростковыми, по большей части грубыми и сальными шутками. Из-за этой непосредственности в авторском голосе книга (и отчасти фильм) производит такое двусмысленной впечатление.

Ведь это типичная история так называемой "Американской мечты": юноша с детства мечтал стать гангстером, как другие юные американцы — космонавтом или президентом США. И для этого наш герой много работал: с утра до ночи угонял машины, сбивал долги, торговал кокаином, грабил дальнобойщиков и так далее. А в тюрьме, не покладая рук, не только вел криминальный бизнес, но еще читал и учился, получая образование. Точно также, перейдя на другую сторону, он будет вдохновенно работать на ФБР, разъезжая по стране с лекциями и выступая экспертом по мафии на различных ток-шоу.

Главный герой "Славных парней" как ни странно, умер своей смертью. Генри Хилл скончался 12 июня 2012 года в возрасте 69 лет в Лос-Анджелесе от осложнений сердечного заболевания — много курил. Из Программы его исключили еще в 1987 году из-за того, что Хилл нарушал режим, продолжая втихую жульничать, торговать наркотиками и драться в барах. Через два года они с Карен развелись, и последние годы Генри тихо доживал свои дни в Топанга-Каньоне с женщиной по имени Лиз Казерта, на которой собирался жениться, но не успел. Для удовольствия рисовал картины, а на старости лет сделал карьеру шеф-повара, запустив собственную линейку соусов Sunday Gravy.

Что думали о фильме его подельники "Джимми-Джентльмен" и Пол Варио, неизвестно. Престарелый капо умер в тюремной больнице еще до премьеры фильма, в мае 1988 года — как и Джимми, который скончался от рака в 1996 году. На просьбы дать интервью как прововерный мафиози он отвечал отказом.

Карен Хилл якобы по-прежнему жива, и если это правда, то сейчас она приближается к своему 80-летнему юбилею. Но достоверных данных о ее жизни нет, место жительства и новое имя по-прежнему неизвестны, а сама она предпочитала все эти годы оставаться в тени. Последнее упоминание о ней в СМИ относится к 2012 году: на тот момент Карен все еще находилась под защитой Программы. Все остальные участники этой истории отправились на тот свет еще раньше Пола Варио стараниями "Джимми-Джентльмена", и не застали ни выхода книги, ни премьеры фильма.

Интересный вопрос, почему Хиллу так и не отомстили бывшие подельники — как мы знаем из фильмов, у мафии длинные руки, и предателей казнят с показательной жестокостью. Но мстить, по сути, было уже некому.

Все, на кого дал показания Хилл, получили длительные тюремные сроки. А членам "семьи" Луччезе или любой другой было не до сведения счетов с предателем после громкого процесса 1985-1986 гг. В результате Суда над Комиссией мафии (Mafia Commission Trial) верхушка кланов Луччезе, Дженовезе и Коломбо была надолго обезглавлена. Но самое главное, что цена покушения на информатора ФБР, ставшего медийной знаменитостью, была слишком высока. Умник Генри Хилл все рассчитал очень четко.