Як захиталася піраМММіда. 30 років початку кінця "МММ"

Після смерті Мавроді лишилися лише мільярдні борги

30 років тому, 15 листопада 1995 року сплив останній день перереєстрації акцій акціонерного товариства "МММ". Формально це виглядало як технічна процедура: вкладникам пропонували оформити на себе акції й остаточно перетворитися на "повноцінних інвесторів". По суті ж це була остання спроба Сергія Мавроді надати своїй фінансовій піраміді вигляд легального бізнесу. Для мільйонів людей цей день став іще однією датою прозріння: чудес не буде, гроші не повернуться. "Телеграф" розповідає, з чого почався кінець найбільшої фінансової піраміди в пострадянській історії.

Великий комбінатор

За різними оцінками, у схемі Мавроді брали участь до 10–15 мільйонів пересічних громадян, а сукупні втрати вкладників вимірювалися десятками мільярдів доларів. Це сьогодні називається "лохотроном", а для масової свідомості дев'яностих "МММ" стала надією мільйонів бідних і розгублених людей, кинутих державою напризволяще. Ось вони й намагалися "наздогнати життя" за рахунок чудесного заробітку.

Сам Мавроді до цього моменту пройшов шлях від кооператора, який торгував комп’ютерною технікою, до депутата Держдуми й "головного афериста дев’яностих", як його називали у медіа. Випускник факультету прикладної математики Московського інституту електроніки та математики, він працював інженером-програмістом у закритому НДІ. Комерційною діяльностю зайнявся ще за часів СРСР — зокрема, торгівлею напівлегальнии відеокасетами. Перше його затримання ОБХСС зафіксовано ще у 1983 році.

У середині десятиріччя Мавроді входив до списків найвпливовіших бізнесменів Росії, пізніше відсидів реальний строк за шахрайство, а вже у десятих роках повернувся з новими пірамідальними проєктами — від "МММ-2011" до глобальної біткойн-мережі MMM Global. А закінчилося все у березні 2018-го смертю на автобусній зупинці, серед випадкових людей, де один із найвідоміших та колись з найбагатыших росіян чекав на громадський транспорт.

"Взяття Бастилії" у Москві

Втім повернемося до 15 листопада 1995 року. Це дата, яка стабільно фігурує в календарях подій і хроніках буремних дев'яностих. У цей день біля єдиного на всю країну офісу Мавроді на Ленінському проспекті зібрався натовп вкладників. Як писали російські газети, "штурм за розмахом нагадував взяття Бастилії".

Суть перереєстрації для пересічного вкладника було простою: принести старі акції та обміняти їх на нові папери. При цьому реальної можливості повернути вкладень не було, бо виплатити усі фізично було неможливо. Для сотень тисяч людей це стало психологічним кордоном. Стало зрозуміло, що ніякого дива з акціями вже не буде, а перереєстрація — радше формальна спроба надати піраміді вигляду легального інвестиційного бізнесу. Формально піраміда ще жила на папері, але для більшості вкладників грошей уже не існувало.

Ще наприкінці липня 1995-го "МММ" зупиняє прийом акцій, реклама була "МММ" заборонена в державних ЗМІ, починалися протести. Для держави й регуляторів це був момент, коли стало очевидно: ситуацію вже не врятувати. Спроба косметичного порятунку перетворилася на фінальну сцену великої афери.

Як працювала схема та першій "мем" дев'яностих

А починалося все доволі оптимістично: акції продавали по 1 000 рублів за штуку. У лютому 1994-го, коли вони з’явилися у вільному обігу, за ці гроші можна було купити десяток яєць, трохи більше кілограма цукру або два літри молока — тобто сума була цілком посильною для громадян, ошелешених "шоковою економікою". Але далі курс зростав більш ніж у 120 разів за кілька місяців. Вкладники могли здавати акції назад компанії за поточним курсом — саме це створювало ілюзію "реальної біржі". Реклама обіцяла фактично подвоєння вартості паперу кожні два тижні.

До речі, про рекламу. Масова популярність МММ — це не тільки прибуткові обіцянки, а й агресивна телереклама з героєм Льонею Голубковим. Кампанія будувалася як "народний серіал" про простого робітника, а його фраза "Куплю жене сапоги!" стала, по суті, першим "мемом", коли такого слова ще не існувало. Саме з цих роликів пішли крилаті фрази "Я не халявщик, я партнер!" і образ простого хлопця, який нібито розбагатів завдяки вкладенням у "МММ". Треба визнати: Мавроді був не тільки геніальний комбінатор, але ще й не менш геніальний маркетолог.

Після смерті Мавроді не залишилося ані вілл та рахунків за кордоном, ані автопарку елітних авто — лише трикімнатна квартира близько 90 м² у Москві, до того ж неприватизована. А ще борги на понад півтора мільярда рублів.

Нагадаємо, раніше "Телеграф" написав справжню історію рейв-вечірок у Києві у дев’яностях.