Город, которого не было на картах: что скрывает "Дятел" в дремучих лесах Украины и как его убил Чернобыль

Среди дремучих лесов Черниговского Полесья, неподалеку от древнего Любеча, стоит забытый военный городок с пустыми окнами и неразгаданными тайнами. Любеч-1 – это закрытый город, который на советских картах обозначали как "базу отдыха", хотя на самом деле здесь размещалась одна из самых секретных военных станций Холодной войны. Сегодня эти дома пустые, улицы заросли травой, а единственные жители – воспоминания о временах, когда городок жил полной жизнью.

"Телеграф" предлагает погрузиться в увлекательную историю, как засекреченная радиолокационная станция "Дуга" создала целый город на Черниговщине, почему американцы называли ее "дятлом", и что навсегда изменило судьбу военного городка.

Любеч-1 – город, которого не было на картах: жизнь и смерть военного городка возле комплекса "Дуга"

В 1970-х годах Советский Союз строил систему, которая должна была обнаруживать пуски американских межконтинентальных баллистических ракет. И она действительно могла это делать. Для этого в глубине лесов возле поселка Рассудов на Черниговщине создали воинскую часть с кодовым названием "полевая почта 03354".

Именно здесь разместили передатчик загоризонтной радиолокационной станции – огромные антенны, которые вместе с приемником на Чернобыльской АЭС (комплекс Чернобыль-2) формировали единую систему раннего предупреждения.

Когда станция работала, она создавала специфический стук в радиоэфире. Американские радисты услышали эти звуки и назвали неизвестный советский объект "дятлом" – никто тогда не знал, что именно стучит в их приемниках. Антенны Любеча-1 передавали сигнал, а приемник в Припяти его ловил – так Советский Союз пытался защитить себя от внезапного ядерного удара. Этот комплекс был одним из самых современных достижений оборонной науки СССР и важным звеном советской "ядерной дубинки".

Для обслуживания станции построили закрытый военный городок. За высоким забором и контрольно-пропускным пунктом выросли три панельные пятиэтажки для офицеров и их семей, три магазина – продуктовый, хозяйственный и овощной. Здесь работали клуб с большой сценой, детский сад, школа, гостиница для командированных офицеров и общежитие для инженеров и холостых военных.

Как функционировал секретный городок среди лесов

Жизнь в Любече-1 кипела, невзирая на изолированность от внешнего мира. Офицеры, которые обслуживали антенны и несли дежурство на передатчике, женились, рожали детей, приглашали родителей и родственников. В клубе выступали музыкальные группы воинской части, им помогали молодые учительницы из филиала Рассудовской музыкальной школы. Дети офицеров учились в двух школах – общеобразовательной и музыкальной.

Военнослужащие срочной службы жили в казармах на территории воинской части. Они несли службу, а в выходные получали увольнение в городок.

Чернобыльская тень над "Дугой": что навсегда изменило судьбу военного городка

В мае 1986 года в Любеч-1 начали регулярно приезжать люди, которых представляли в качестве "геодезистов". Только в 1990-х годах стало известно – это были дозиметристы. Они нашли и обозначили концентрированные ячейки радиоактивных осадков с Чернобыльской АЭС в оврагах за школой. Через некоторое время Любеч-1 отнесли в одну из зон загрязнения в результате аварии на ЧАЭС.

Советские власти молчали, а люди продолжали жить и работать на загрязненной территории.

Хотя приемник у Припяти после катастрофы получил сильнейшее заражение радионуклидами, комплекс "Дуга" официально работал еще два года. В 1988 году, несмотря на всего десять лет эксплуатации, станцию сочли неэффективной и отключили навсегда. Но без действующего комплекса город обречен.

Медленная агония: как расформировали воинскую часть и выселяли людей

Упадок начался быстро. Уже в 1990 году количество офицеров и солдат срочной службы резко снизили. Обслуживание комплекса свелось к тому, что срочников раз в неделю привозили на территорию антенн, чтобы они убирали пыль в помещениях и листьях со снегом на территории.

Начиная с 1990 года, профессиональных офицеров постепенно перемещали в Комсомольск-на-Амуре – там работал такой же, но еще действующий комплекс. В начале 2000-х годов остальной личный состав распределили по другим воинским частям Украины, преимущественно в войска связи. В это же время демонтировали антенны передатчика Любеч-1. Антенны приемника Чернобыль-2 остались стоять, потому что их демонтаж мог поднять в воздух облако радиоактивной пыли.

Оборудование из Любеча вывозилось в неизвестном направлении, ведь комплекс содержал килограммы драгоценных металлов. Поселок умер, а Министерство обороны Украины с огромным скрипом переселяло и выселяло его жителей. Бывший "райский уголок" – так называли Любеч-1 высокопоставленные начальники Минобороны СССР и Украины за невероятную природу и отдаленность от цивилизации – за считанные месяцы превратился в богом забытое место.

Самое ужасное, что включительно до зимы 2005-2006 года в Любече-1 из-за безразличия местных и центральных властей до сих пор оставались десять семей с детьми. Они жили без света (плиты были электрическими), без отопления, воды и канализации. Ближайший магазин находился в трех километрах пешком. Сегодня здесь никто не живет, а сам Любеч-1 напоминает о том, как легко когда-нибудь стратегическому городку исчезнуть с карты Украины.

Напомним, ранее "Телеграф" рассказывал о заводе в Виннице, где создавали детали к ракетам и популярную игру. Он мог и дальше быть гордостью города, если бы не ошибки 90-х.